Без права передышки

Кажется, это было вчера: сияющий огнями переполненный зал областной филармонии, друзья, коллеги, авторы, вся творческая элита Смоленска, большие и не очень начальники… Поздравления, пожелания, цветы, подарки, яркие концертные номера, а потом роскошный банкет в ресторане гостиницы «Россия». И снова поздравления, тосты, звон бокалов, веселье, песни, танцы… 26 января 2001 года. Наш первый значимый юбилей – десятилетие «СН».

И вот уже три по десять. Жить областной газете 30 лет в России в постперестроечный период – это, как говорил герой известного фильма, может, и не подвиг, но что­то героическое в этом всё же есть.

Сегодня не до шумных празднеств (выпить­то мы, конечно, выпьем), но в эти дни мы уже получили и продолжаем получать столько поздравлений! В них такая высокая оценка, такие  добрые слова, столько признаний в любви и уважении, что невольно задаешься вопросом: это мы? это про нас? это нам? Впрочем, если без ложной скромности, мы действительно неплохо поработали в эти тридцать лет, и никто не будет отрицать того факта, что «Смоленские новости» уже давно заняли свое (только свое) неповторимое место в общественной жизни области, а значит, и в вашем, наши читатели.

В такие дни хочется говорить красивые, пусть и банальные фразы, вроде: «все эти годы мы вместе с вами переживали горести и радости», «держали руку на пульсе времени», «отражали действительность во всем её многообразии»… А знаете, ведь всё это  – чистая правда. Как и то, что одними из первых попав в рыночную стихию, мы не утонули в ней и через хаос экономических реформ, беспредел кровавых девяностых, судебные процессы (их было много), раздраженные звонки из больших кабинетов (их было очень много), черную зависть и откровенную травлю, через все эти перестройки, перестрелки и кризисы всё же довели свой караван до столь значительной даты. Не изменив – по крайней мере, в главном – ни себе, ни своим читателям.

Что, оглядываясь на этот тридцатилетний путь, чаще всего вспоминается? Во всяком случае, мне? Наверное, всё же вот те моменты в нашей биографии, когда «СН» должны были уж точно умереть. Их было, как минимум, три.

Первый – 19 августа 1991 года, когда мы узнали о захвате власти группой лиц, назвавшей себя Государственным комитетом по чрезвычайному положению в СССР, то есть ГКЧП. «СН» уже семь с половиной месяцев, но именно в этот день я как­то особенно остро, впервые, может быть, почувствовал себя главным редактором. Потому что мне нужно было очень быстро, буквально в течение часа решить, какую позицию займёт газета. Это была большая ответственность. А все смотрят в мою сторону и ждут: и редакционный коллектив, и депутаты. Лично для себя­то я решение принял сразу. Но понимал, что если события повернутся по запланированному ГКЧП сценарию, «СН» закроют, а сотрудники газеты окажутся на улице. В лучшем случае – на улице. Так что, наверное, тот день и час отняли у меня несколько месяцев жизни. Но я очень рад, что меня поддержали мои сотрудники, в результате мы стали первым средством массовой информации в области, которое опубликовало обращение и указы Б.Н. Ельцина. Немного отвлекусь. В конце этого же 1991 года первым губернатором Смоленской области был назначен мой давний соратник по борьбе за демократию Валерий Фатеев. И дважды, с интервалом в полгода, он предлагал мне должность генерального директора ГТРК «Смоленск». И хотя я вышел из радиожурналистики, и именно она дала мне имя и принесла много счастливых минут, я ответил отказом. Оставить «Смоленские новости» так и не смог. До сих пор не знаю, хорошо это или плохо.

Второй момент – это дефолт 1998 года. Тогда расходы резко возросли, а доходы­то остались прежними. Как и многие другие издания, мы перестали выплачивать гонорар, отправляли людей в неоплачиваемые отпуска. К счастью, лишь один наш сотрудник «сломался» и ушёл по этой причине. Все остальные отнеслись к этим крайним мерам с пониманием, и газету мы сохранили.

Ну и, наконец, 2004 год, когда смертный приговор «Смоленским новостям» вынесло руководство области. Оно обиделось на ряд критических, действительно достаточно резких моих статей в адрес тогдашнего губернатора. И началось… Всё делалось очень изящно. Вдруг приходит сообщение из типографии, что расходы на печать увеличиваются в три раза «в связи с переходом на новую машину», а расход бумаги на тот же тираж увеличивается в пять раз. А на следующий день мэрия информирует, что стоимость аренды помещения с такого­то числа возрастает в три раза, и параллельно с нами разрывают договор об информационном сотрудничестве «в связи с постоянными нарушениями…». Хотя мы на протяжении всех этих лет не имели ни одного замечания. Сотрудники администрации области садятся на телефоны и не рекомендуют рекламодателям сотрудничать с «СН». Этих мер было достаточно для того, чтобы газета умерла. Что было делать? Два варианта. Первый – рвануть рубашку на груди, написать всё, что мы о них думаем, и героически погибнуть. Газета закрыта, коллектив на улице, через месяц о нас все забыли. Вариант № 2 – поиск компромиссов. Я выбрал второе. Наверное, кто­то меня за это осудит. Но были встречи, были разговоры на высшем уровне. И были компромиссы. В частности, нам был навязан соучредитель (сейчас это в прошлом). Легли ли мы после этого под власть? Нет. Зато в чём­то стали мудрее. Вообще, строить отношения с властью – это одна из самых важных и порой невыносимо трудных составляющих работы главного редактора. «Смоленские новости» переживают шестого губернатора, десятого мэра. И всегда всё непросто. Строить отношения не теряя лица – вот моя задача.

Была еще одна, скажем так, нестандартная ситуация. Она уже касалась лично меня. В 1998 году в «СН» был опубликован целый ряд материалов на криминальную тему, в частности, об ОПГ (это, кто забыл, организованная преступная группировка), которую возглавлял тогда небезызвестный Тигран Петросян. А в самом начале нового 1999 года мне сообщили, что Тигран Самвелович приглашает меня на встречу, и намекнули, что от таких приглашений не отказываются. Встреча эта состоялась в Москве со всеми атрибутами конспирации. Тигран сказал, что «по Вам было принято решение». Какое – не уточнил, а положил перед собой на стол пистолет. Первая мысль: зачем я взял с собой Володю Щукина? (Его отвели в другую комнату). Свидетелей они не оставляют. Вдруг дверь открылась, и зашел какой­то немолодой человек. Как потом выяснилось, родственник Тиграна, что­то он ему сказал. Тигран убрал пистолет и после долгой паузы сообщил, что претворить это решение в жизнь его отговорил Сергей Колесников – тогдашний генеральный директор «Бахуса» (Петросян тогда «опекал» «Бахус»). Я с Сергеем действительно был в хороших отношениях, знал ещё его отца. Теперь уже никого нет: сначала убили Александра Сергеевича, а потом и двух его сыновей Сергея и Константина. Царство им небесное. И спасибо Сереже. К счастью, я успел его поблагодарить.

Нас с Володей какие­то люди проводили до метро. Помню, как мы закупались в магазине, как садились в поезд… Дальше – только со слов Володи, который смог выпить еще больше и не «сломаться» Тогда, прощаясь с Тиграном, я предложил ему дать интервью и рассказать всё, что он хочет. И такое интервью, кстати, состоялось, правда, когда Петросян уже был арестован. Через адвоката мы передали ему вопросы, и интервью было опубликовано. После короткой отсидки в смоленском СИЗО Петросяна освободили (кто бы сомневался!), и он уехал в Москву, где и был вскоре убит. Вот такие дела.

Говорят, что у каждого на земле есть свой ангел­хранитель. Уверен, есть он и у «Смоленских новостей». Это, конечно же, наш ЧИТАТЕЛЬ. Я хорошо вижу его обобщенный образ – возраст от 35 и до бесконечности. Он работает в офисе или на стройке, во властных структурах или в торговле, в школе или в театре – сидит за компьютером, учит, лечит, пишет картины, имеет свой бизнес, растит детей и внуков. Он многолик, наш читатель, но в нем есть нечто общее – то, что делает его читателем именно «Смоленских новостей». Вот что это – он честен, порядочен, интеллигентен (что вовсе не означает обязательное наличие высшего образования). Для него, нашего читателя, главное в газете не телевизионная программа и анекдоты, а объективная информация, столкновение мнений, критический взгляд на всё происходящее. Он готов к состраданию, он не потерял способности удивляться, а что особенно ценно – радоваться и яркому таланту, и удаче друга, и хорошим стихам. Да, порой он бывает вспыльчив и категоричен, наш читатель, но всегда уважает мнение другого и абсолютно уверен, что истина рождается в спорах и дискуссиях. В борьбе за право иметь свое мнение он готов бить в набат, стучаться во все двери. Он, наивный, по­прежнему исповедует этот старомодный принцип: если не я, то кто? Как и мы, наш читатель убежден, что Россия всей своей тяжкой судьбой заслужила и свободные выборы, и независимые суды, и равенство всех перед законом, и достойные пенсии… Заслужила, но не имеет ни первого, ни второго, ни третьего, ни десятого… Но мы – оптимисты. И вместе с нашим читателем верим, что всё придет. И верим друг другу. Мы все эти годы старались не потерять твою веру в нас, наш читатель. Да, мы менялись со стремительно меняющейся российской действительностью, но в главном мы остались прежними. Истинная (без всяких глупых определений «суверенная» и т.п.) демократия, права человека, свобода слова и выбора, главенство интересов личности, а не государства – вот приоритеты, которые мы выбрали для себя в 1991 году, вот ценности, которые мы отстаивали все эти 30 лет на страницах «СН». За это нас любят, ненавидят, боятся и уважают.

Тридцать лет… Уверен, мы живы еще и потому, что где­то там далеко, в лучшем мире, молятся о нас те, кто стоял у истоков «Смоленских новостей», кто помогал нам в самые сложные годы.

Владимир Мещеряков (газета – это его идея), Владимир Анисимов, Иван Аверченков, Владимир Прохоров, Александр Шкадов, Николай Золотухин, Светлана Барсукова, Алексей Забелин, Александр Маноим, Владимир Ручко, Николай Прокопенков, Александр и Сергей Колесниковы, Михаил Зысманов, Иван Сафонов, Александр Пантухов, Юрий Ребрик, Раиса Ипатова, Вадим Баевский, Анатолий Гучев, Михаил Рабинович, Николай Залещенок, Анатолий Емельянов, Марк Хенкин, Валерий Атрощенков, Павел Беркс, Алексей Орлов… «Хотелось бы всех поименно назвать», но длинен, очень длинен этот список, к сожалению. Но слава богу, живут и здравствуют многие, кто помогал и помогает нашей газете и словом, и делом. Мы благодарны вам всем, друзья. И конечно же, мы помним и благодарны всем, кто в разные годы работал в «СН». Спасибо вам, коллеги! Верим, что и «Смоленские новости» оставили в вашей судьбе добрый след.

Тридцать лет… Удачи и потери, наде­жды и разочарования, победы и поражения…

…Один первый секретарь обкома КПСС, четыре президента, шесть губернаторов, десять мэров, несметная рать чиновников всех рангов…

…Бессонные ночи, нервы, компромиссы, сладкие муки творчества, минуты, дни, месяцы отчаяния… Но всегда вера – в свою профессию, в свое назначение, в своих читателей.

О себе? А что о себе? Как­то один мой коллега спросил: Вам знакомо такое состояние, как редакторская усталость? –

Да я живу с ней все последние годы! Иногда просыпаюсь и думаю: «Боже, даже отпроситься не у кого». И что мне прикажете делать? С удовольствием бы ушел в «чистую» журналистику: писал бы статьи, выпускал бы телепрограммы. Дело за малым – найти человека, которому мог бы передать газету с уверенностью, что она останется такой же. Нет, что она станет лучше. Пока такого человека нет. Вот и продолжаю работать главным редактором. А это значит – вперед! Только вперед!

Вместе и вперед!

Сергей Новиков