Дмитрий Быков встретился со смоленскими читателями

Носорог с чувством юмора

В маленьком отделе с иностранной литературой стало многолюдно минут за двадцать до часа икс. Преподаватели СмолГУ, взрослые и дети, мужчины и женщины — желающих пообщаться с Быковым оказалось очень много. «Прийти днем в такую жаркую погоду на встречу с литератором — это, конечно, подвиг», - заметил Дмитрий, приветствуя собравшихся.

Дмитрий был любезен, в меру язвителен, на нем была футболка с носорогом и надписью: «У носорога плохое чувство юмора, но при его массе это не его проблема». Полчаса спустя он хотел поскорее закончить встречу — из-за жары. Но читатели его, конечно, не отпустили. Почти два часа Быков отвечал на многочисленные вопросы читателей и журналистов, несмотря на предупреждение организаторов, что время истекло. Спрашивали обо всем: о книгах, стихах, журналистике и работе в школе — Быков работает учителем в одной из московских школ. «Я только что выпустил свой любимый класс, с которым было так интересно - рассказал он. - Они были абсолютные раздолбаи, но с ними было очень хорошо. Сейчас у меня будет очень хороший выпускной класс, умный, понимающий, но с ними так уже не поболтаешь. Те дети писали совершенно гениальные сочинения: «Чехов — это Лопахин русской литературы, купивший вишневый сад только для того, чтобы его вырубить». 

«В России хорошо наивным»

Учителя и преподаватели просили Быкова поделиться опытом — как заставить ребенка читать? В ответ он поделился своим, отчасти спорным, но очень небанальным — кто бы сомневался — взглядом на преподавание литературы. «Судьба читателя — читать то, что ему хочется, - сказал Быков. - Не надо заставлять. Дети все равно читают, но читают то, что им интересно. Можно попытаться объяснить ребенку, что в школьной программе содержатся ответы на какие-то его важные вопросы. Скажем, роман «Отцы и дети» - это не о том, что появились новые люди нигилисты. И не о том, что поколение отцов оказалось бессильным, и не о российских реформах 67-69 годов. Это роман о том, что человек, не соблюдающий простых конвенций и простых условностей, всегда бывает несчастен в любви и рано или поздно трагически умирает. То есть надо хорошо себя вести, и тогда из тебя лопух не будет расти. «Война и мир» - это роман о том, как иногда правильное моральное поведение, как например, поведение Сони с бегством Наташи, приводит иногда к плохим последствиям и делает тебя плохим человеком. А следование своим страстям — когда Пьер замахивается столешницей на Элен — бывает хорошо и красиво. И «Война и мир» - это роман не о том, как князь Андрей участвовал в реформах Сперанского. Ребенку это совершенно не нужно. Это роман о том, за что в России достается, а за что наоборот. Почему Наполеон проиграл в России? Потому что в России, как правило, побеждает не тот, кто хорошо организован, а тот, кто сильно и полно проживает жизнь, кто способен к сильным страстям, тот, кто верит богу, а не себе, тот, кто избегает сражений, как Кутузов, а не лезет на рожон, как Наполеон. Причем Наполеон все сделал правильно. Он захватил Москву, - про Смоленск, я думаю, вам можно не напоминать. Но ничего не получилось. Почему в России хорошо не тому, кто хороший, а тому, кто наивный, настоящий, кто проживает жизнь, абсолютно не оглядываясь на чужое мнение. Детям надо объяснить, что проблематика этих книг живая, что это касается их повседневной жизни». 

«Поэта должны ненавидеть» 

Конечно, Быкова не могли не спросить об Александре Твардовском, чье столетие мы недавно отметили. «Предполагаю, что поэта надо судить по той степени ненависти, которую он вызывает, - заявил Дмитрий. - Это хороший показатель. Твардовского ненавидят очень интенсивно. Он произвел в русской литературе очень серьезную реформу. После него вся эта лирическая туманность уже не хиляет. Надо, чтобы стихи были понятными и на русском языке. Кто не умеет писать на русском языке, тот пусть в этом честно признается, а не занимается нагромождениями однокоренных слов, выдавая это за литературу. Можно выдавать это за концептуальное искусство, за авангард, но на фоне Твардовского это не литература. За это его не любят очень сильно. Отсюда появляются разговоры, что Твардовский — это проза стихами. Ничего подобного. Что это советский поэт — ничего подобного. Что Твардовский устарел — перечитайте «Теркина на том свете», и вы убедитесь, что, к сожалению, он совсем не устарел. Он настолько не устарел, что это даже отвратительно. Он абсолютно живой, актуальный, дружно ненавидимый поэт».

О понаехавших и детекторе лжи

Свои стихи Дмитрий Быков тоже читал. О нерезиновой столице, приеме на работу с помощью детектора лжи и, конечно, о себе самом. «Я едва ли полезен господу как поэт, но иногда я нужен ему как лакмус». Быков подписывал книги всем желающим, шутил, иронизировал и говорил много такого, что хотелось бы процитировать. Всех спорных, противоречивых, но таких заманчивых высказываний Дмитрия Быкова, конечно, не перечислить в одной статье. Но внимание публики он приковывает всерьез и надолго.